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BOROWSKI I SZAŁAMOW -  DWIE DOLE

I na samym dnie możliwe jest dobro, a człowiek, który przeszedł 
wszystkie kręgi piekła, jest w stanie te okruchy dobra zobaczyć, za
pamiętać i przekazać.

Jest coś faryzejskiego i w moim przekonaniu trochę dwuznacznego mo
ralnie w zajmowaniu się literaturą obozową. Trudno jest to wyjaśnić, może 
nie powinni robić tego ludzie, którzy okrutnych doświadczeń obozowych nie 
mają?...

Przekazów literackich na temat obozów śmierci jest bardzo wiele, w Pol
sce zdecydowana większość z nich ukazuje hitlerowskie obozy koncentracyj
ne1. Tak bogata literatura zmusza niejako do porównywania różnych utwo
rów, a także do oceniania wysiłku ich autorów. I tu zaczyna się mielizna mo
ralna -  najczęściej bowiem sami autorzy byli więźniami łagrów. Niepostrze
żenie oceniając utwór, zaczyna się najczęściej sądzić jego twórcę.

A musi się powiedzieć, że w literaturze polskiej są takie utwory o tematy
ce obozowej, w których zastosowana jest fałszywa metoda artystyczna, co 
czytelnika drażni i razi2. Są to na przykład psychologiczne opowiadania Je
rzego Andrzejewskiego (z tomu Noc) czy proza heroistyczna Tadeusza Hołu- 
ja (Koniec naszego świata). Natomiast już problemem moralnym (a nie tylko 
artystycznym) jest, według mnie, proza obozowa Tadeusza Borowskiego. 
Jego pozycja w literaturze (po wczesnym okresie zarzutów i polemik, zwłasz
cza ze strony krytyków katolickich) wydaje się niezagrożona3. Ale tak można

1 Biorę tu pod uwagę tylko literaturę krajową wydawaną przez oficyny państwowe. Dopie
ro kiedy po r. 1976 powstały wydawnictwa niezależne, zaczęły się w nich ukazywać utwory o ła
grach sowieckich.

2 Chodzi o fałsz artystyczny i nieprawdę w sensie psychologicznym. Rzeczą metodologa jest 
rozstrzygnięcie problemu, czy metodom artystycznym i literackim można przypisać walor praw
dziwości w rozumieniu logicznym.

3 Pierwsza wersja tego artykułu została napisana w r. 1987 i -  przetłumaczona na niemiecki 
-  wygłoszona jako odczyt w Zakopanem latem 1987 r. Nie znałam wówczas znakomitego eseju 
J. Walca G dy  ziem ia nie jest snem  i śnić do  końca nie m o żn a  („Kultura Niezależna”, nr 33, sty
czeń 1988 r.). Twórczość Borowskiego jest w nim przedstawiona szkicowo, ale zanalizowana 
świetnie. Zasługuje na uwagę postawa ideowa autora jako krytyka literackiego. Walc bowiem 
ukazuje moralny sens utworów Borowskiego, jego pogardę dla ludzi w ogóle. Opowiadania Bo-
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sądzić dopóty, dopóki nie pozna się Opowiadań kołymskich Warłama Szała- 
mowa.

To, co tak bardzo ra^i u Borowskiego, to konsekwentnie jednostronne 
przedstawienie człowieka w obozie (nie ma tu bohaterów ani świętych, 
a przecież w Oświęcimiu zginął Maksymilian Kolbe, były ucieczki za druty, 
ruch oporu, bezprzykładne bohaterstwo i poświęcenie się za innego więźnia), 
metoda opisu behawioralnego (czym do tej pory zachwyca się większość hi
storyków literatury) oraz totalne potępienie całej kultury ludzkiej.

W Oświęcimiu nie ma miejsca nawet na okruchy dobra. Bardzo rzadko 
(kilkakrotnie zaledwie) ukazuje Borowski pewne o d r u c h y  bohaterstwa, 
ale tylko u ludzi jeszcze nie zlagrowanvch, takich, którzy w obozie są krótko. 
W opowiadaniu Proszą państwa do gazu opisuje matki, które chcąc przeżyć, 
wypierają się własnych dzieci, a za chwilę odtrącone niemowlęta bierze na 
ręce obca kobieta, choć ten gest oznacza dla niej natychmiastową śmierć. Jest 
tam i młoda dziewczyna z godnością odrzucająca okrutną selekcję, jej właś
nie pozwalającą przeżyć, i własnowolnie idąca do gazu.

Trudno więc zgodzić się np. z A. Wernerem, autorem książki o Borow
skim4, który twierdzi: „Analiza tekstu nie daje wystarczających przesłanek 
do wniosku o totalnej reifikacji więźniów, obejmującej nie tylko funkcje, ale 
i całą sferę bytu -  zbyt wiele zdaje się przeczyć takiej konstrukcji” .

A jednak więzień Oświęcimia jest w opowiadaniach Borowskiego zredu
kowany do fizjologicznego tworu -  człowieka zlagrowanego. Człowiek zla- 
growany pozbawiony jest wszelkich uczuć ludzkich, nie myśli i nie przeżywa, 
jest kimś zupełnie innym niż na wolności.

W opowiadaniach z cyklu Pożegnanie z  Marią i Kamienny świat Borowski 
obnażając mechanizmy degeneracji moralnej człowieka, oskarża jednocześ
nie całą kulturę ludzką (a właściwie europejską) o to, że już u jej źródeł 
powstały deformacje prowadzące z logicznie nieuchronną konsekwencją do 
obozów śmierci.

Słynne jest zwłaszcza oskarżenie kultury zawarte w utworze U nas 
w Auschwitzu. Narrator z perspektywy obozu śmierci ogarnia tysiące lat ludz
kiej cywilizacji i widzi wieczną krzywdę ludzką, ucisk i wyzysk, wieczną zbro

rowskiego traktuje krytyk jako egzemplifikację wcześniejszych (przed doświadczeniami obozo
wymi) nabytych poglądów.

Jeśli się prześledzi wszystkie (wcześniejsze i późniejsze) utwory Borowskiego, to tezę tę da 
się sformułować następująco: Człowiek jest istotą, z którą można zrobić wszystko. K a ż d y  
cz ł owi ek.

Walc stosuje do badań nad twórczością niektórych pisarzy metodę biografistyczną. Można 
się z nią nie zgadzać, ale nie sposób całkowicie odrzucić jego tezy, że to okrutne doświadcze
nia z dzieciństwa ukształtowały na zawsze postawę Borowskiego jako pisarza, a doświadczenia 
oświęcimskie potraktował on jako dowody na prawdziwość sądów sformułowanych wcześniej. 
Metoda przyjęta przez Walca dała, moim zdaniem, dużo lepsze rezultaty niż metoda A. Werne
ra, który świadomie zrezygnował z analizy biografii Borowskiego.

4 Zwyczajna A p o k a lip sa , Warszawa 1971.
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dnię i zło. Tak jest i w Auschwitz. I narrator oświęcimską miarą mierzy naj
większe nawet osiągnięcia myśli i sztuki europejskiej, jeśli ukrywają (jak mu 
się wydaje) i tuszują zło i cierpienie.

Borowski pisze: „Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie 
ma prawdy, która tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala” 
( U nas w Auschwitzu). Pewna słuszność takiej konstatacji Borowskiego koń
czy się w momencie, gdy zaczyna on generalizować swoje doświadczenia i ob
serwacje obozowe na wszystkie osiągnięcia człowieka i na całe tysiąclecia 
jego obecności na Ziemi.

„Z tej samej kosmicznej perspektywy cała ta nasza kultura jest -  iskrą tyl
ko, wieków ciąg dalszy -  jedną chwilką, a ludzie, jeśli stamtąd na nich pa
trzeć? To «tłum, cyrkowych, głodnych zabaw», to trudni do odróżnienia, 
wzajemnie wymienni heloci i zwycięzcy, kłębiące się mrówki, dla których nie 
warto być Maeterlinckiem. Bo też miał Maeterlinck więcej serca dla mrówek 
niż Borowski dla ludzi, którzy w gruncie rzeczy samym swym istnieniem 
i swoją krzątaniną wywołują obrzydzenie mistrza Tadeusza” -  ocenia sarka
stycznie w cytowanym już szkicu Walc5.

Tylko jeden wniosek jest możliwy po przeczytaniu opowiadań obozowych 
Borowskiego: Nie ma Boga, nie ma ojczyzny, dobra ani prawdy -  ponieważ 
był Oświęcim. Mało tego: wartości w ogóle nie istnieją i nigdy ich nie było, 
Bóg jest też wymyślony6 -  a to już budzić musi odruch protestu i sprzeciwu7.

5 Dz. cyt., s. 29.
6 Ten ogromnej wagi problem stawia precyzyjnie ks. J. Tischner w szkicu Opisując sytuację 

polsk iej wiary... („Tygodnik Powszechny”, 44 (1989) nr 5): „Pogłębione widzenie sprawy Boga 
po Oświęcimiu przynosi myśl judaistyczna, dla której Oświęcim stal się podstawowym proble
mem teologicznym. Głosi on: Bóg nie odpowiedział na skrajną potrzebę Boga, ale co to znaczy? 
Znaczy to, że Bóg nie chce już wiary opartej na pociechach, łaskach i nagrodach [...]. Wybór 
taki dopełnia się tam, gdzie wszystko sprzysięgło się przeciwko niemu. Prawdziwą chwałą Naj
wyższego jest modlitwa choćby jednego sprawiedliwego na dnie oświęcimskiego piekła. Ma ona 
w oczach Boga cenę tak wielką, że jedno jej słowo potrafi zbawić cały świat”.

7 Ten problem może rozstrzygnąć tylko aksjologia zbudowana na przekonaniu o obiektyw
nym istnieniu wszelkich wartości, których stwórcą jest Bóg. Jest znamienne, że u pisarzy pol
skich „porażonych śmiercią” -  jak u Borowskiego czy Różewicza -  jest implicite zawarte przeko
nanie, że wartości są wytwarzane przez człowieka i zmienne historycznie. Jest to zresztą jedna 
z najważniejszych tez marksistowskiego materializmu historycznego. Wyjątkowa jest tu (jeśli 
chodzi o literaturę krajową) twórczość Zbigniewa Herberta, który aczkolwiek wojnę przeżył 
w kraju i widział również śmierć i okrucieństwa, potrafił pisać: „Ocalałeś nie po to, aby żyć/ 
Masz mało czasu, trzeba dać świadectwo” we wstrząsającym wierszu Przesłanie Pana Cogito po
lemizując ze znanym Różewiczowskim Ocalałem p ro w a d zo n y  na rzeź .

Omawiając aksjologię Borowskiego, Walc pisze w cytowanym szkicu (s. 25): „W Tadeuszu 
Borowskim nikt nie ugruntował przekonania ani o stałości, ani o konieczności istnienia jakiego
kolwiek porządku, przeciwnie, doświadczenie pouczało go o tym, że porządki mogą być różne
i wymienne; jeśli ktoś w wieku lat dziesięciu z naczialnoj szkoły w Marchlewsku przeniósł się do 
ojców Franciszkanów -  będzie miał wszelkie dane, by powątpiewać w inwariantność wszelkiej 
aksjologii”.
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Nie ma takich odczuć, kiedy się czyta Opowiadania kołymskie Warłama 
Szałamowa. Kończy się ogromny ich tom (prawie 900 stron druku w wydaniu 
paryskim)8 z uczuciem zdumienia, niemal szoku: I na samym dnie możliwe 
jest dobro, a człowiek, który przeszedł wszystkie kręgi piekła, jest w stanie te 
okruchy dobra zobaczyć, zapamiętać i przekazać. Możliwe jest również za
stosowanie innej techniki niż behawioralna.

Szałamow pisze o najstraszliwszych okrucieństwach Kołymy językiem 
tradacyjnej prozy realistycznej, nierzadko przesyconej liryzmem. L iry zm -to  
bardzo drastyczne określenie w przypadku literatury obozowej, ale nie widzę 
innego terminu na oddanie właściwości stylu Szałamowa. Widać to wyraźnie 
tylko wówczas, gdy czyta się jego utwory po rosyjsku. Tłumaczenie (przynaj
mniej na język polski) nie oddaje w żaden sposób paradoksalnego, przy opi
sywaniu rzeczywistości kołymskiej, ciepła tych opowiadań.

Uczucia czytelnika najtrafniej sformułowała F. Wigdorowa9 w liście, któ
ry był rozpowszechniony razem z samizdatowym wydaniem Opowiadań ko - 
łymskich. Podaję za M. Hellerem, autorem wstępu do Opowiadań koły- 
mskich wydanych w Paryżu w 1982 r. (wyd. II). W dalszym ciągu będę się 
opierać tylko na tej edycji (tłumaczenie na polski jest własne).

Wigdorowa pisze: „Przeczytałam wasze opowiadania. Są one najokrut
niejsze ze wszystkich, jakie poznałam. Najbardziej gorzkie i bezlitosne. Są 
w nich ludzie bez przeszłości, bez biografii, bez wspomnień. Tam człowiek 
myśli tylko o sobie, o tym żeby wyżyć. Ale dlaczego zamyka się rękopis z wia
rą w godność, dobro i wielkość człowieka? To tajemnica, której nie mogę 
wyjaśnić i nie wiem jak to się dzieje. Ale tak jest”10.

Warłam Szałamow jesi prawie nie znany we własnym kraju, a w Polsce 
wie się o nim również bardzo niewiele. (A jednak w wydanych w 1988 r. 
w Moskwie Stichotworenijach Warłama Szałamowa z najwyższym zdumie
niem czytamy krótką notkę od wydawnictwa Sowietskij pisatiel: „Nazwisko 
Warłama Szałamowa 1907-1982 dobrze jest znane czytelnikom” . Wydawać 
by się mogło, że popularność Szałamowa w ZSRR dorównuje co najmniej 
Majakowskiemu, gdy tymczasem właśnie Rosjanie najmniej może znają jed
nego z najwybitniejszych swoich pisarzy. Nie ze swej winy oczywiście).

Wydawnictwa niezależne w Polsce (Puls i Krytyka jeszcze przed 1980 r.) 
kilkakrotnie drukowały niewielkie zbiorki tłumaczonych na polski opowia
dań Szałamowa. Największy, jak dotychczas wybór (62 opowiadania), wyda

8 KojibiMCKHC paccKa3bi, npeHHCJioBHe M. Tejuiepa, 2-oe YMCA-Press, Paris 1982.
9 Frida Abramowa Wigdorowa (1915-1965) pisarka i pedagog. Twórczość jej poświęcona 

była głównie problematyce wychowawczej -  polemizowała z oficjalną pedagogiką sowiecką, 
zwłaszcza z teoriami Makarenki. Całe życie spędziła w Moskwie, przez współczesnych Rosjan 
uznawana za jedną z niezwykłych postaci swoich czasów.

10 Opowiadania Borowskiego zamyka się tylko z uczuciem przejmującej rozpaczy. Świadczy 
to o dużej sile ich oddziaływania i artystycznego, i moralnego. Można powiedzieć: o zgubnej sile 
oddziaływania.
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la NOW A w 1987 r. Wybrał, tłumaczył i opatrzył przypisami S. Wodnik. Ża
dne z wydawnictw państwowych w kraju nie wydało nigdy Szałamowa. W tej 
chwili (piszę to w lutym 1989 r.) , gdy odwaga znowu staniała, nawet Mache- 
jek drukuje Opowiadania kołymskie  w „Życiu Literackim”. Dobre i to.

Heller uważa, że nawet jak na tragiczny los pisarzy rosyjskich, trudno jest 
znaleźć dolę straszliwszą niż Szałamowa.

Warłam Szałamow po raz pierwszy został skazany na pięć lat łagra w 1929 
r. Miał wówczas 22 lata i studiował na uniwersytecie moskiewskim. Zaczynał 
pisać wiersze i prozę. Szałamow uważał się raczej za poetę niż prozaika. 
W cytowanych już Stichotworenijach jest zamieszczona krótka autobiografia 
poety, napisana w 1964 r. Czytamy tam: „Piszę wiersze od dziecka. Wydaje 
mi się, że pisałem je zawsze”.

Po odbyciu całej kary wrócił pisarz do Moskwy, gdzie wkrótce został po
nownie aresztowany i znowu skazany na 5 lat. Tym razem nie wysilano się na
wet na uzasadnienie wyroku, był bowiem r. 1937 -  czas najstraszliwszego ter
roru stalinowskiego. W 1942 r. wyrok mu przedłużono do końca wojny, ale 
już w 1943 za twierdzenie, że Bunin jest klasykiem literatury rosyjskiej do
czekał się Szałamow jeszcze 10 lat łagra. Koniec wyroku zbiega się ze śmier
cią Stalina. Ale jeszcze przez parę lat starał się pisarz o zezwolenie na opusz
czenie Kołymy i wyjazd do Moskwy. Wrócił do niej mając prawie 50 lat, pra
wie połowę życia spędziwszy w obozach karnych. Rodzina jego nie wytrzy
muje rozłąki i Szałamow zostaje sam. Pisze wiersze, które są do pewnego 
czasu wydawane przez wydawnictwa sowieckie, oraz opowiadania -  konsek
wentnie przez nie odrzucane. We wspomnianej już autobiografii Szałamow 
pisze: „Miałem ponad 45 lat i starałem się prześcignąć czas: pisałem dzień 
i noc. Codziennie trwożyłem się, że opadam z sił. Bałem się, że nie napiszę 
już ani linijki, że nie potrafię napisać wszystkiego, co zechcę”.

Ślepy los bije jednak pisarza nadal. Opowiadania kołymskie wywiezione 
na Zachód nie wychodzą w całości, publikowane są przez całe lata po jed
nym, po dwa, nierzadko „poprawiane” . W 1967 r. wydano 20 opowiadań po 
niemiecku, a później z niemieckiego zostały przetłumaczone na francuski. 
W 1969 r. wyszedł drugi zbiór po francusku (27 utworów), a wydania rosyj
skiego nie było nadal.

W 1972 r. Borys Polewoj -  ówczesny redaktor pisma „Junost”’ -  zażądał 
od Szałamowa złożenia samokrytyki i wyrzeczenia się własnych utworów. 
I pisarz musiał tak uczynić. „I tak Kołyma dopędziła swojego wiecznego are- 
sztanta, swą porzuconą ofiarę -  w redakcji moskiewskiego pisma «Junost’” -  
pisze Heller.

Pisarz zmarł 17 1 1982 r. w szpitalu psychiatrycznym, dokąd go nieoczeki
wanie przywieziono, porwawszy przemocą z domu inwalidów, w którym mie
szkał. Jeszcze w domu inwalidów dowiedział się o wydaniu na Zachodzie 
Opowiadań kołymskich i o przyznaniu mu nagrody przez francuski Pen-Club.



Borowski i Szałamów  -  dwie dole 277

Jego ostatnie chwile przejmująco przedstawia G. Herling-Grudzińsk 
w Dzienniku pisanym nocą: „Dopiero dziś przeczytałem pełny tekst relacj 
lekarki Eleny Zacharowej, na wieczorze poświęconym pamięci Szałamowa 
w Moskwie 1 lipca 1987, o okolicznościach jego śmierci w styczniu 1982 roku 
Znałem dotychczas tę relację w telegraficznym skrócie, który pozwolił m 
przypuszczać, że jest podobna do mojego «ostatniego opowiadania kołym 
skiego» «Piętno». Napisane w 1982 roku było naturalnie tworem wyobraźni 
Istnieją jeszcze podobieństwa z ducha między relacją Zacharowej a «Pięt 
nem» wymowniejsze i często bardziej brutalne i trywialne od wyobraźni.

Zacharowa odnalazła Szałamowa w agonii w zamkniętym «internacie dla 
psychochroników», dokąd został siłą i bezprawnie przewieziony («związali go 
i wywieźli a on biedny tak krzyczał») z domu starców-inwalidów na podstawie 
błyskawicznego orzeczenia komisyjnego o rzekomej «starczej demencji». 
Podczas transportu nabawił się śmiertelnego w jego wieku zapalenia płuc. 
Umarł w sześcioosobowym pokoju internatu. Obok niego leżał były dygni
tarz z urzędu prokuratorskiego w stanie prawdziwej demencji. W momencie 
śmierci Szałamowa jadł własne ekskrementy. Do szyby karetki pogrzebowej, 
która wiozła zwłoki Szałamowa na cmentarz przylepiona była przez szofera 
podobizna Stalina. Oto najkrótsze «Ostatnie opowiadanie kołymskie» autor
stwa «nagiej rzeczywistości*”11.

Książka Szałamowa, czekając tak długo, została wreszcie wydana w ro
syjskim samizdacie. Kompletne wydanie utworów zawiera 103 opowiadania 
zebrane w trzech częściach: Pierwsza śmierć, Artysta łopaty, Lewy brzeg .

Szałamow pisze bardzo prosto i lakonicznie, unikając patosu. Opowiada
nia są niedługie, nierzadko mają po dwie-trzy strony. Tytuł to jedno lub dwa 
słowa: Kaczka, K rzyż , M aj, Prokurator Judei, Niedźwiedź, Suka Tamara, 
Magia, Zaklinacz węży, Ślub obozow y , Esperanto, Sentencja, Czerwony 
Krzyż, Chleb, Krawat, D om ino , W  nocy , Jagody, Cisza, Ciocia Pola -  oto 
niektóre z nich.

Tłem fabularnym jest zawsze jakaś sytuacja albo zdarzenie, w ten sposób 
prezentuje Szałamow portret kata lub ofiary. Nie ma tu miejsca na analizy 
psychologiczne, ale pisarz nie stroni od opisywania przeżyć ludzi, czym zasad
niczo różni się od Borowskiego, który konsekwentnie stosował tylko opis be
hawioralny. Szałamow nie ogranicza się do przedstawiania zachowań więź
niów, inaczej bowiem niż Borowski widział ludzi. Jego zeki myślą i przeżywa
ją, chociaż autor nie ocenia ich postępowania (tak jak Borowski). Powstaje 
w ten sposób straszliwa galeria katów i ofiar.

Szałamow przeżywszy ponad 17 lat na Kołymie widział narodziny i roz
wój imperium łagrów. Sołżenicyn napisał: „Doświadczenie obozowe Szała
mowa było gorsze i dłuższe niż moje. I przyznaję, że właśnie jemu a nie mnie

11 „Kultura” (Paryż) marzec 1988.
i
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dane było dotknąć tego dna zezwierzęcenia i rozpaczy, w które wpychał nas 
cały obozowy byt” .

Pozostając w obrębie tekstów Szałamowa, spróbujemy przedstawić świat 
Kołymy, w którym przychodziło żyć uwięzionym (jeśli przeżywali).

Dłuższe opowiadanie Tatarski mułta i świeże powietrze zawiera dokładny 
opis życia w łagrach Kołymy. Sam Szałamow znał duszne cele więzienne 
i „świeże powietrze Kołymy” . Tu porównuje więzienne warunki życia z obo
zowymi. Aresztowani siedząc przejściowo w więzieniach, cieszyli się zazwy
czaj, że zostaną zesłani do obozów, gdzie -  jak sądzili -  będzie lżej.

„Aresztanci, którzy otrzymywali «termin», wyrywali się z więzienia do 
obozu. Tam będzie praca, zdrowe, wiejskie powietrze, przedterminowe zwol
nienia, listy i paczki od rodziny, zarobki. Człowiek zawsze wierzy w lepsze 
jutro. Koło szpary drzwi tiepłuszki, w której wieźli nas na Daleki Wschód, 
dniem i nocą tłoczyli się pasażerowie «na etapie», z upojeniem wdychając 
chłodne, przesycone zapachem polnych kwiatów, ciche, wieczorne powie
trze” ( Tatarski mułta, s. 127).

Po pięciu dobach jazdy wyrzucano ludzi na brzeg tajgi i rozsyłano do tych 
miejsc, „gdzie im przyszło żyć i wyżyć” . Zdrowe powietrze zostawiali za 
sobą, tu witał ich błotnisty oddech tajgi. Nogi tonęły w wodnistym mchu. 
Rzadko zdarzał się taki letni dzień, kiedy stopy były suche. Zimą wszystko 
lodowaciało, wszystko skuwał 50-stopniowy mróz. W wielkie mrozy ludzie 
nie oddychali, lecz dyszeli ciężko i nierówno. Nikt na Kołymie nie biegał, na
wet bardzo młodych nie stać było na taki wysiłek. Tysiące komarów oblepia
ło twarz, bez siatki nie dało się zrobić kroku. Ale przy pracy siatka dusiła, nie 
pozwalając oddychać. Zrzucić jej jednak nie było można, bo wtedy dusiły 
komary.

Więźniowie pracowali po 16 godzin na dobę i na taki czas obliczone były 
normy pracy. Jeśli odliczy się czas na śniadanie (1,5 godz.), na obiad (1 
godz.) i kolację razem z przygotowaniem do spania (1,5 godz.), to na sen zo
staną cztery godziny po ogromnie ciężkiej pracy fizycznej.

Człowiek zasypiał na stojąco, spał chodząc. Chroniczny niedostatek snu 
bardziej jeszcze pozbawiał więźniów sił niż głód. Niewypełnienie zaś normy 
przy pracy groziło „karnym posiłkiem ” : 400 gramów chleba i cienka bałanda 
na dzień (bałanda -  wodnista zupa).

Na bramach wszystkich łagrów na Kołymie był taki sam wzniosły napis: 
„Praca to sprawa honoru, sławy, ofiarności i braterstwa” . Ale więźniowie 
pracę nienawidzili.

Opowiadanie Wtryskiwacz ma formę raportu brygadzisty, który tłumaczy 
się naczelnikowi kopalni z 6-godzinnej przerwy w pracy, zepsuł się bowiem 
wtryskiwacz, a takie były warunki pracy: „Temperatura rano wynosiła poni
żej 50°. Nasz termometr zniszczył wprawdzie dyżurny nadzorca (o czym was 
informowałem), jednakże temperatura dała się określić, bo ślina zamarzała 
nie dolatując ziemi” (Wtryskiwacz, s. 70).
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Raz w miesiącu obozowy listonosz przynosił paczkę do cenzury. Listy szły 
około pół roku, jeżeli w ogóle dochodziły. Paczki dawano tylko tym zekom, 
którzy wyrabiali normę, pozostałym konfiskowano. I nie był to wymysł jakie
goś zwyrodnialca -  pisze ironicznie Szałamow -  takie były bowiem przepisy.

Paczka z żywnością najczęściej sprawiała zekom tylko kłopot, bo nie 
było, jak tego zjeść. W barakach tylko czekali na taką okazję błatni (złodzie
je, kryminaliści). Trzeba było zjeść w drodze do baraku, co nie było możli
we, lub sprzedać, a na to zawsze byli chętni.

Pieniędzy za pracę więźniowie nie dostawali „ni kopiejki” . Płacono tylko 
brygadzistom. Ci ustalili pewną metodę: Paru więźniom z brygady podwyż
szano fikcyjnie normę, a pozostali dostawali „karny posiłek” . Wszystkim jed
nak było wiadomo, że normy nikomu nie uda się wypracować.

Opowiadanie Cisza ukazuje tych więźniów, którzy nie wyrabiali normy: 
„Byliśmy ludzkimi odpadkami, a jednak trzeba nas było karmić, i to nie od
padkami, a nawet nie ostatkami. Na nas także szły jakieś tłuszcze, ciepła 
strawa i przede wszystkim chleb, taki sam, jaki dostawały lepsze brygady. Bo 
dokąd jeszcze mieliśmy resztki sił, to dawaliśmy złoto, złoto, złoto [...]. Ży
liśmy w jednym baraku, w jednej sekcji. Znałem te półtrupy, z więzienia, 
z tranzytu” (s. 103).

Jasne, ciepłe więzienie wszystkim zekom w obozie wydawało się najlep
szym miejscem na ziemi. W łagrze zapomniało się o wszystkich więziennych 
cierpieniach. Łagiernicy mówili nieraz, że chcieliby jeszcze przed śmiercią zo
baczyć dom i rodzinę, ale jeszcze bardziej chciałoby się wrócić do więzienia, 
bo tam było lepiej niż w domu.

Obraz łagrów kołymskich nie byłby pełny bez opisu groźnych chorób: 
przede wszystkim szkorbutu, który był epidemiczny i dziesiątkował ludzi, de- 
zynterii, różnych chorób skóry, powodujących, że schodziła ona jak rękawi
czka. Nie ocieplane baraki, gdzie lód nigdy nie tajał na ścianach, zła odzież 
i głód to stałe odmrożenia -  „muczenije nawiek” lub amputacja. Trzeba jesz
cze dodać gruźlicę, epidemie grypy, poczucie beznadziejności i stąd stała de
presja -  oto i łagier gorszy niż więzienie. Była i dystrofia -  straszliwa choroba 
głodnych -  powodująca zanik, przerost lub zwyrodnienie narządów ciała. 
Głód bowiem, obok braku snu i zimna, był nieodłącznym towarzyszem zeka 
na kwarantannie tyfusowej.

„On nie je śledzia. On go liże, liże i ogonek powoli znika z palców. Zosta
ją ości i on żuje je ostrożnie, oszczędnie, a ości topnieją i znikają. Potem bie
rze się za chleb -  500 gramów wydają z rana na całą dobę -  skubie okruszynki 
i podnosi do ust. Chleb wszyscy zjadają natychmiast. W ten sposób nikt go 
nie ukradnie ani nie odbierze, bo i sił brak, aby go zabezpieczyć. Tylko nie 
należy się spieszyć, nie trzeba popijać wodą, nie wolno żuć. Trzeba ssać chleb 
jak cukier, lizać jak lizaka” (Chleb, s. 112).

W opowiadaniu Termometr Griszki Łogunowa  narrator przedstawia swój 
kołymski sen: „Spałem i jak zawsze miałem swój kołymski sen -  bochenki



280 Anna ŁU KO W SKA

chleba unoszące się w powietrzu, zapełniające wszystkie domy, ulice, całą 
ziemię” (s. 140).

Więźniowie byli bici -  im kto był słabszy, tym bity był częściej i przez 
wszystkich: przez naczelników, brygadzistów, więźniów-kryminalistów. Ci 
potrafili zarżnąć nożem nawet za jedno słowo, które się im nie podobało. Sil-

%

niejszych więźniów mogli bić tylko niektórzy. „Władza -  pisze Szałamow-to 
/nożność bicia i zabijania. A  podpisywanie wyroków śmierci jest tym samym, 
co zabijanie” ( Termometr Griszki Łogunowa).

Kołyma była imperium zła straszniejszym od piekła. Koń był tam droższy 
od człowieka, nawet łopata była droższa. Kołyma, jak pisze Heller, różniła 
się i od hitlerowskich obozów śmierci, bo w łagrach sowieckich ludzie nie 
wiedzieli, dlaczego i za co umierają. Ludzie nie chcą umierać w żadnym wy
padku, ale więźniowie hitlerowskich obozów koncentracyjnych wiedzieli, że 
umierają, bo są albo członkami ruchu oporu, albo Żydami, albo jeńcami so
wieckimi. W obozach faszystowskich więźniowie mieli znak określający przy
czynę ich śmierci: Żyd, Rosjanin, Polak. Natomiast na Kołymie wiedziano 
tylko, że w aktach obozowych figurują tajemnicze cyfry 58 i numer paragrafu 
albo zagadkowe litery: KRD, KRTD, ASA.

Heller pisze o opowiadaniach Szałamowa, że takiego obrazu tragedii lite
ratura światowa wcześniej nie znała: Nie było do tej pory opisów śmierci lu
dzi, którzy do końca nie wiedzieli, dlaczego ich zabijają. Na Kołymie najbar- 

- dziej zwyrodniała fantastyka stała się rzeczywistością, możliwe było wszyst
ko, każde okrucieństwo12.

Szałamow odkrywa przed nami podobną prawdę jak i Borowski: z czło
wiekiem można zrobić wszystko, w obozie ofiara sama staje się często katem
-  jak w opowiadaniu Inżynier Kisieliew. Borowski jednak na tej okrutnej 
konstatacji (bo nie jest to cała prawda o człowieku) poprzestaje, ukazując 
konsekwentnie i świadomie jednostronnie obóz oświęcimski. Szałamow poza 
tę konstatację wychodzi: 103 opowiadania kołymskie dają pełny obraz czło
wieka w warunkach nieludzkich. Pisze on: „Obóz był wielką próbą moral
nych sił człowieka i zwyczajnej ludzkiej moralności, i 99% ludzi tej prób\ 
nie wytrzymywało” . Pisarz rosyjski daje ludzkości jeden procent szans moral
nych, pisarz polski nie daje żadnej13.

12 W cytowanym już artykule ks. Tischner pisze, że nie przeciwstawia symbolu Kołymy sym 
bolowi Oświęcimia. Ale ludziom „Kołymy łatwiej przychodzi wiara w Boga niż wiara w człowie
ka”. „Nie ma przy tym istotnego znaczenia, czy przeszli przez archipelag osobiście czy nie, wy
starczy, że raz w życiu zobaczyli drogowskaz”. Według ks. Tischnera ludzie Kołymy mają „pod
cięty zmysł zaufania do innego człowieka” /

13 Walc (dz. cyt., s. 31) pisze: „Borowski wojny nie wygrał, bo na nią nie poszedł. W obozie 
dipisów pod Monachium gruntuje się w przekonaniu, że wygranie tej wojny nie zmieniło świata, 
że miało na celu przywrócenie mu tego kształtu, który jeszcze przed jej wybuchem był mu niena
wistny. Wypuszczeni z obozów byli więźniowie, tacy, jakich poznał w Oświęcimiu i jakich 
w swych opowiadaniach opisał, uzyskawszy wolność zdobywają tylko szersze możliwości do czy
nienia zła. Złem jest i niewola, i wolność, bo zly jest świat, i zły jest człowiek”.
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Ten jeden procent to anielskość w piekle, którą Szałamow śledzi jak de
tektyw. Dobro jest możliwe nawet na Kołymie. Objawia się ono w różnych 
formach i postaciach: dobrzy są więźniowie wierzący (chociaż było ich na Ko
łymie bardzo niewielu), mający nadzieję w Bogu. Ci nie degenerują się w ła
grze i pozostają ludźmi do końca. Szałamow pisze o nich w opowiadaniu Kur
sy: „Bardziej czcigodnych i dostojnych ludzi niż wierzący w obozach nie wi
działem. Deprawacja ogarnęła dusze wszystkich i tylko wierzący wytrzymy
wali”. Pisarz rejestruje to z wielką czcią, ale i z głębokim zdumieniem -  sam 
był niewierzący i takiej postawy, jak przyznaje, nie mógł zrozumieć. W cyto
wanej już autobiografii pisze: „Sam jestem przeżyć religijnych pozbawiony” 
(„Sam ja liszen religioznogo czuwstwa” -  s. 5).

Utwór Apostoł Paweł poświęcony jest więźniowi, który był pastorem. 
W obozie najchętniej rozmawiał na tematy religijne. Narrator opowiadania 
nierzadko brał udział w tych rozmowach. W jakimś momencie pastor, opo
wiadający Nowy Testament, zapomniał, że św. Paweł nie był uczniem Chry
stusa. Poprawiony przez narratora, który Biblię przypomniał sobie z dzieciń
stwa, upierał się przy swoim zdaniu. W nocy obudzony współwięzień zoba
czył pastora, który klęcząc, płakał i szeptał: „Boże, pomóż mi! Piotr, Paweł, 
Marek... Nie spał do rana”. Rano pastor powiedział: „Dziwicie się moim 
łzom? -  To są łzy wstydu. Ja nie mogłem, nie powinienem zapomnieć o ta
kiej rzeczy. To jest grzech, ogromny grzech. Mnie, Adamowi Frizorgerowi 
ktoś inny zwrócił uwagę na ten niewybaczalny błąd” (s. 75).

Dobrem były przejawy wszelkiego oporu przeciw oprawcom, aż do ucie
czek z obozu, które zdarzały się i na Kołymie. Najczęściej uciekający więź
niowie ginęli, ale próby wydostania się z łagrów były ponawiane przez in
nych. Bohaterem opowiadania Ostatni bój majora Pugaczowa jest człowiek, 
który chce być wolny nawet za cenę życia. Major Pugaczow ucieka z obozu 
razem z 11 towarzyszami. Wkrótce dopędzają ich ciężarówki pełne żołnierzy, 
więźniowie walczą i giną wszyscy, oprócz majora. „Major Pugaczow przypo
mniał sobie wszystkich -  jednego po drugim -  i do każdego kolejno się uś
miechnął. Potem włożył w usta lufę pistoletu i ostatni raz w życiu wystrzelił” 
(s. 847). Pisarz rosyjski śledzi dobro w piekle nie tylko dlatego, że było ono 
czymś niezmiernie rzadkim i cennym, ale i dlatego, że było wyzwaniem rzu
conym katom. Dobro na Kołymie było buntem.

W opowiadaniu Deszcz wspomina kobietę, która przechodziła obok mo
knącej na deszczu brygady więźniów. Nieznajoma, aby ich choć na moment 
pokrzepić, ukazała na zachodzące słońce, mówiąc: „Już niedługo, kochani, 
już niedługo” . „Dla zeków jej gest i słowa, że kończy się męka dnia i będą 
mogli wkrótce wrócić do baraku, był prawdziwym świętem. Nigdy jej więcej 
nie widziałem, ale wspominałem przez całe życie, że tak nas mogła zrozu
mieć i ucieszyć. Pokazała na niebo, nie myśląc o życiu pozagrobowym. Nie, 
ona wskazywała, że zachodzi już, dla nas niewidoczne, słońce, że bliski jest 
koniec ciężkiego dnia. O mądrości tej prostej kobiety, być może prostytutki
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-  bo żadnych kobiet oprócz prostytutek w tym czasie tu nie było -  więc o jej 
mądrości i o jej wielkim sercu myślałem, a bębnienie deszczu było dobrym 
dźwiękowym tłem dla tych rozmyślań” (s. 45). Kobieta ta została później za
mordowana przez zwyrodniałego śledczego, który wielokrotnie dał się we 
znaki więźniom (opowiadanie Pierwsza śmierć).

Dobrem jest i przyroda, bardzo ważna w utworach Szałamowa (zwłaszcza 
w utworach poetyckich z cyklu Szkicownik kotymski). Jak dla Borowskiego 
przyroda jest tylko tłem akcji (opisuje on bowiem przede wszystkim życie 
w samym obozie oświęcimskim, gdzie właściwie przyrody nie było)14, tak dla 
Szałamowa natura żyje -  jest środowiskiem zeka, często jego jedyną pocie
chą. Dzięki przyrodzie, a zwłaszcza zwierzętom, może odzyskać utracone 
człowieczeństwo, to znaczy zacząć przeżywać. „Litość dla zwierząt wróciła 
wcześniej niż litość dla ludzi” (Sentencja, s. 888).

Opowiadanie Fucha ukazuje miejsce przyrody w życiu więźniów: „Daw
no stał mi się zrozumiały i drogi ten pośpiech, z jakim uboga północna przy
roda spieszyła, aby podzielić się z nędznym jak i ona człowiekiem swoim 
ubogim bogactwem: rozkwitnąć dla niego jak najszybciej wszystkimi kwiata
mi” (s. 48)15. Dalej następuje długi opis przyrody syberyjskiej, oglądanej 
oczami więźnia i animizowanej przez niego. Szałamow pisze nawet, że jeżeli 
wszystkie uczucia opuszczą człowieka, to potrafi on jeszcze dostrzegać przy
rodę, a żadne zwierzę jej świadomie przeżywać nie może.

Borowskiego i Szałamowa łączy ten sam problem: rzeczywistość obozo
wa. Poza tym wszystko ich różni: metoda, technika pisarska i styl, konstruk

14 Walc zwrócił uwagę, że jedyny raz pojawia się w twórczości Borowskiego przyroda, która 
nie jest wroga człowiekowi -  w jego wierszach oświęcimskich.

15 Jakże inna, nieprzyjazna cudzoziemcom jest przyroda na „nieludzkiej ziemi”, oglądana 
oczami polskiej poetki Beaty Obertyńskiej. Przeszła ona krwawą drogę przez obozy: Kijów, 
Odessa, Charków, Starobielsk, Moskwa, Workuta. Według autorki wspomnień Z  domu niewoli 
ta obca, groźnie piękna natura jest nieprzyjazna nawet oczom więźniów. Więźniowie podziwiają 
jej egzotykę, ale się boją, bo kojarzy się tylko z cierpieniem i nieludzkim wysiłkiem. Oto przy
kłady z tomu: W iersze w ybrane , Warszawa 1983:

Pomnę cię wodo obca, martwa, lodowata...
Szłaś szeroko w dolinie wymulonym jarem, 
obojętna na wszystko, co w tamtego świata 
wrogą otchłań zaklęte -  na zgubę i karę.

Workuta

Tajga... Jak w bagnie gnijący trup, 
głusza na wieki wieków.
Otchłań, gdzie zda się nawet Bóg 
Zapomniał o człowieku.

Tajga

Obce, srogie, śmiertelnie obojętne cudo.
Ural
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cja narratora i sposób prowadzenia narracji. Borowski ukazuje zło totalne, 
uogólnione, porażające, całe zło świata. Szałamow zło uszczegółowione, ro
złożone na elementy, zło Kołymy, która nie jest całym światem, a i tu są mo
żliwe przynajmniej okruchy dobra. Szałamow nie jest „Borowskim Kołymy” .

Narrator w Opowiadaniach kołymskich  występuje najczęściej w pierwszej 
osobie, ale nie zawsze. Ma różne nazwiska: Andrejew, Gołubiew, Szała
mow, ale jest tym samym człowiekiem, broniącym się przed deprawacją obo
zową -  nie chcącym ulec i poddać się. Tadek -  narrator w opowiadaniach Bo
rowskiego ilustruje założenie autora, że człowiek jest słaby, jest przykładem 
na to, „co obóz robi z człowieka” . Tadek jest osobowością zlagrowaną tak fi
zycznie, jak i psychicznie -  koncentruje się tylko na tym, co jest związane 
z obozem.

Zachowuje się i myśli tak, jakby był wiecznym więźniem, jakby żył 
w obozie zawsze, świat za drutami znikł z jego pola widzenia. Kodeks moral
ny więźnia zastąpił normy i zasady ludzi wolnych.

Zwraca uwagę skrajnie behawioralna technika narracji: zupełny brak in- 
trospekcji i monologów wewnętrznych. Nie są rejestrowane nawet myśli ludzi 
w obozie. Styl Borowskiego jest beznamiętny, nie ma tu miejsca na emocjo- 
nalizmy językowe. Taka metoda jest konsekwencją założeń Borowskiego, że 
każdy po pewnym okresie pobytu w lagrze staje się człowiekiem zlagrowa- 
nym, a właściwie nie człowiekiem, lecz tworem zlagrowanym (poza behawio- 
ryzm wychodzi pisarz tylko w opowiadaniu U nas w Auschwitzu).

Borowski świadomie i konsekwentnie opowiada się za tezą, że z człowie
kiem w nieludzkich warunkach można zrobię wszystko. Dlatego w jego utwo
rach i światopoglądzie nie ma miejsca na świętych Oświęcimia, bo wówczas 
taka teza obalałaby się sama.

W książce Byliśmy w Oświęcimiu, której był współautorem, pisze: „Wi
dzieliśmy ludzi zabijanych za kradzież paru surowych kartofli i widzieliśmy 
auta pełne żywności kradzionej dla rodzin esesmanów [...]. Widzieliśmy ko
biety, które oddawały się za kawałek chleba, i widzieliśmy takie, które kupo
wały sobie kochanków za złoto ludzi zagazowanych. Widzieliśmy i sądzimy, 
że mamy prawo mówić o tym bez osłonek, surowo, tak jak pamiętamy [...]. 
Nie walczyliśmy w obozie o pojęcie Ojczyzny ani o przebudowę wewnętrzną 
człowieka, walczyliśmy o miskę zupy, o miejsce do spania, o kobiety, o złoto 
i zegarki z transportów”16.

Autorzy książki podkreślają, że ich widzenie obozu jest prawdą absolut
ną, bo przewidują przyszłe legendy i mity o Oświęcimiu.

Ale to jednak Szałamow dał pełną prawdę o życiu w łagrach. Stąd i jego 
teza: Z ludźmi można zrobić wszystko, ale nie ze wszystkimi. Jest jeden pro
cent tych, którzy w żadnych warunkach deprewacji nie ulegną. W opowiada

16 Janusz N e l - S i e d l e c k i ,  Krystyn O l s z e w s k i ,  Tadeusz B o r o w s k i ,  Byliśm y w 
Oświęcimiu, Warszawa 1958, s. 6-8.
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niach jego, równie okrutnych i bezlitosnych jak utwory Borowskiego (może 
nawet bardziej), jest jednak miejsce i dla świętych Kolymy.

U Szałamowa ta wiara w człowieka mimo wszystko determinuje metodę, 
technikę i styl. Pisze tradycyjną prozą realistyczną (chociaż językiem posu
niętym do granic lakoniczności), jego zeki, nawet zdegenerowani, są ludźmi: 
myślą i przeżywają. Jak w tradycyjnej prozie, stosuje zapis myśli, monologi 
wewnętrzne, opisuje przeżycia ludzi w łagrach. Bohater opowiadania W nocy 
myśli: „Glebow milczał. Czasy, w których był lekarzem, były bardzo odlegle. 
Czyż był taki czas? Coraz częściej ten świat za górami, za morzami wydawał 
mu się jakimś snem, wymysłem” (s. 26).

Wstrząsający jest opis przeżyć poety (prawdopodobnie Mandelsztama)
umierającego „na etapie” -  w opowiadaniu Cherry brandy. Monolog wew
nętrzny ma językową formę mowy pozornie zależnej. „Wiersze były tą życio
dajną siłą, którą żył. Właśnie tak. On nie dla wierszy żył, a żył wierszami 
[...]. Ucieszył się, że przed śmiercią dane mu było poznać tę ostatnią praw
dę” (s. 89).

Przeżycia narratora w opowiadaniu Dwa spotkania: „Wcześniej obieca
łem sobie, że jeśli naczelnik mnie uderzy, to będzie koniec ze mną. Bo ja mu 
oddam i wtedy mnie rozstrzelają. Och, jaki byłem naiwny! Kiedy osłabłem, 
osłabła i moja wola, i mój rozum. Tak lekko powiedziałem -  przecierpię i nie 
znalazłem w sobie sił na oddanie, na samobójstwo, na protest. Byłem już 
prawdziwym dochodiagą” (s. 162). („Dochodiaga” -  „na ostatnich nogach”, 
muzułman w Oświęcimiu, brak polskiego odpowiednika).

Język w Opowiadaniach kołymskich przybiera różne odcienie, jest wyraź
nie nacechowany emocjonalizmami, jak np. w opowiadaniu Deszcz: od sar
kazmu i ironii poprzez swoisty humor aż do paradoksalnego liryzmu.

Przejmująco liryczne jest właśnie opowiadanie Suka Tamara, o przygar
niętej przez zeków suce jakuckiej zabłąkanej z tajgi. Więźniowie byli do niej 
tak przywiązani, że dzielili się ze zwierzęciem swoimi głodowymi racjami. 
Pies został zastrzelony przez zwyrodniałego dowódcę operatywki, poszukują
cej zbiegów. I wówczas -  jak pisze Szałamow -  cała nienawiść łagiemików 
przywiązanych do zwierzęcia tak się skumulowała, że stała się jakby fizyczną 
siłą. W kilka bowiem godzin po zabiciu suki Nazarów zginął, nadziawszy się 
na niewidoczny pod śniegiem pień drzewa.

Przykłady ironii (chociaż nie da się tego oddać w tłumaczeniu): „Kołyma 
z każdego robi psychologa” ; „Jakie normy białka i kalorii obowiązywały 
w obozie, tego nikt nie wiedział, a i nikt nie interesował się taką scholasty
ką”; „Wysokiej jakości reakcja żołądka aresztanckiego nie ustępuje swą 
subtelnością laboratorium fizycznemu” (wszystkie fragmenty z opowiadania 
Cisza).

Szałamow, jak sam pisał w autobiografii tu cytowanej, nie był wierzący 
i na Kołymie się nie nawrócił, ale postawę ma prawdziwie chrześcijańską. 
W artykule tym nie ma miejsca, aby dochodzić, czy wyznania jego pisane
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w 1964 r. dla sowieckiego wydawnictwa są prawdziwe. Szałamow był synem 
popa i chociażby z tego powodu tak zupełnie wiary w sobie zabić nie mógł, 
nie był jednak zdeklarowanym ateistą. Nie jest to jednak problem możliwy 
do rozstrzygnięcia bez znajomości wielu źródeł biograficznych i innych utwo
rów autora. Jego opowiadania świadczą dobitnie, że musiał uznawać istnienie 
bezwzględnego porządku moralnego, skoro z taką czcią pisał o postawie wię
źniów wierzących. I to jest najważniejsze, że widzi on człowieka nawet 
w ostatnim kręgu piekieł i na dnie moralnym. Pozostał więc wolny mimo 17 
lat okrutnych doświadczeń na Kołymie i mimo to nawet, że się tych doświad
czeń musiał później zaprzeć.

U Borowskiego Bóg jest otwarcie negowany i odrzucane są wprost wszel
kie próby chrześcijańskiego wartościowania czynów ludzkich w obozach, 
a nawet oceny z perspektywy chrześcijańskiej samych obozów zagłady. Bo
rowski nie uznawał bowiem absolutnego istnienia wartości, które są dla niego 
zmienne historycznie i środowiskowo. „Dobro, jeżeli w ogólne na tym świe- 
cie się trafi, jest wyłącznie akcydentalne i pozbawione szans trwania, «bo lu
dzki trud i ludzkie piękno jest jak na wiatr rzucony popiół»”17.

Po wojnie Borowski dobrowolnie opowiedział się po stronie doktryny 
marksistowskiej, która taką aksjologię uznaje za własną. Wybrał i przegrał.

Więc gaz otworzył i twarzą do ściany
Odwrócił się i w mroczne wieki minął.
Toczyły śnieżną pianę oceany,

Obłok pod księżyc piór białość rozwinął.
Milcząca trwała gładka ściana Wschodu
I śmiech się zerwał w murach Ciemnogrodu.

pisał Czesław Miłosz w wierszu Na śmierć Tadeusza Borowskiego.
Walc w cytowanym już eseju stwierdza, że los Tadeusza Borowskiego jest 

tragiczny, bo był on kosmicznie samotny, wyobcowany poza kraj, kulturę 
polską, poza świat nawet. „Jedynie, co możemy dla niego zrobić, to potrakto
wać ten los jak przestrogę”18.

Natomiast Heller pisze o Warłamie Szałamowie: „Być może miarą [jego] 
geniuszu jest pokazanie, bez względu na wszystko, wiary w godność, dobro 
i wielkość człowieka” .

17 Wal c ,  dz. cyt., s. 27.
18 Tamże, s. 37.


